FAISEURS DE RÊVES ET DISEURS DE PENSÉE

Il y a très longtemps de cela, c'était la préhistoire, chaque tribu avait son shaman, son griot, conteur poète musicien, l'artiste de la tribu si vous voulez. Il inventait les mythes qui expliquaient la création du monde, et la condition de l'humanité dans ce monde. La tribu ne demandait rien d'autre à son diseur, le faiseur était logé et nourri pour les belles paroles qu'il proclamait aux heures où la chouette est en chasse.

Plus tard, la civilisation fut. Le diseur fut logé nourri aux frais du prince sous condition d'inventer raconter les exploits dudit prince ou de ses ancêtres. Cette période dura longtemps, de la préhistoire à l'histoire et jusqu'au milieu de l'histoire. Les faiseurs diseurs un peu rebelles, trop indépendants, et qui créaient sans glorifier le pouvoir, se contentaient de nomadisme et d'aumône, un bout de pain par ci, une paillasse là, aux heures où la chouette est en chasse.

La civilisation crût, du verbe croître, qui va avec croassance. Il se passa beaucoup de temps pourtant, avant que l'on ne décide que les artistes - et cependant pas tous - pouvaient bénéficier d'une prise en charge solidaire de leurs activités de faiseurs de rêves et de diseurs de pensée.

On arriva très vite ensuite au XXIème siècle. C'est à dire avant même la préhistoire. En 2010, peut-on encore être comédien conteur musicien, écrivain, dire le monde et le mettre en mots sur la scène ? Un bout de pain par ci, une paillasse là, aux heures où la chouette est en chasse, tribu d'humains, crois-tu que ce soit une condition juste pour tes faiseurs de rêve et diseurs de pensée ? 

Alphonse Stanislas Louis Ferranti, né à Florence, était peintre. Sa fille Clémence fut danseuse ; son fils Henri Dieudonné marionnettiste ; son fils Théodore Alexandre Ferranti était artiste gymnaste et dit-on "dresseur d'enfants" (une façon de professeur pour les arts du cirque). Henri Dieudonné eut pour fils Louis Théodore, qui créa le Théâtre Ferranti (théâtre ambulant qui parcourut une grade partie de la France). Théodore Alexandre eut une fille : Mathilde.

Mathilde Ferranti épousa un gymnasiarque, autrement dit un artiste gymnaste, qui était lui-même le fils d'un imprimeur de Saint-Gaudens.

Je naquis deux générations plus tard de ce tissage entre artistes ambulants et faiseurs de livres.

A l'âge de huit ans, je déclarai péremptoirement : Quand je serai grande, je serai comédienne ou exploratrice. J'explorai la campagne de mes vacances. Mes camarades de classe m'appelaient : Julie La Rousse... titre d'une chanson de René Louis Lafforgue.

A l'âge de dix-huit ans, je m'initiai à la scène. J'explorai l'écriture, poèmes et pièces de théâtre à laisser dans le fond du tiroir.

A l'âge de vingt-huit ans, j'entrai à la Compagnie de l'Échelle où l'on me demanda d'écrire les textes des spectacles. J'appris beaucoup sur le théâtre de marionnettes. Puis, scission oblige, je suivis les Théâtres de Cuisine et me pris de passion pour le théâtre d'objet.

A l'âge de trente-huit ans, je reçus commande d'un texte sur les chemins de Saint-Jacques de Compostelle. J'explorai les mythes et les contes, les symboles et les sculptures romanes, les villages et les chemins de mon département.

J’aurai bientôt soixante ans : beaucoup de souvenirs d'explorations par les livres en pays inuit, au Japon, dans les Pyrénées, en Berry, et en pays de féérie ; autant de contes à écrire et à dire. Et pour ce faire, j'ai agrandi ma collection de mots (français, anglais, italien, espagnol, portugais) ; je sais qu'en dogon, le même mot signifie tissu et parole, comme en français on dit texte et textile.

Un mot sur la page, un mot sur la scène, je tisse, file, conte et dis. 

 ^

 Qu’on lise donc quelques haïkus (pardon pour ce pluriel certainement erroné)　: que les versions originales comportent des rimes, je n’en sais rien, je ne lis ni le japonais, ni le chinois. Pourtant, même dans la traduction, m’apparaît l’essence de la poésie. Une façon de regarder le monde, de transmettre ses ruptures avec des mots, de transformer le lecteur en funambule sur le fil du langage, de l’image évoquée…

La poésie est avant tout parole　: elle fut longtemps simplement orale, une façon de peindre le monde (aujourd’hui de le photographier aussi), dans ses plaisirs, ses émotions, ses outrances, sa violence.

De cette oralité, elle a longtemps gardé la mélopée, le jeu sonore. Mais ceci doit tendre le fil du funambule, le faire danser peut-être, jamais être une fin en soi　: on peut écrire de la poésie sans rimes et des rimes sans poésie. Ainsi l’ai-je toujours expliqué aux enfants pour lesquels j’ai animé des ateliers d’écriture.

Il faut du talent, beaucoup de travail, de l’intransigeance, une grande corbeille à papier, pour introduire des rimes dans un poème, sans se laisser dévorer par elles. Il faut sans cesse les ramener à leur juste place, et les éliminer chaque fois que nécessaire. C’est une contrainte avec laquelle j’aime bien jouer, je l’avoue, mais sans en abuser, j’espère. Tout dépend du sujet　: une grande simplicité de forme est souvent plus évocatrice. Il faut de la légèreté au funambule.

Or, dans la production actuelle de Poésie pour l’enfance on trouve encore des petites souris qui mangent du riz, et je caricature à peine. Sous prétexte de "　comptines　", on pille le dictionnaire de rimes, en prenant de préférence les seuls mots connus des enfants　: plus de sélaginelle pour s’imaginer ce que c’est… non, ce n’est pas un oiseau, mais qu’importe　! Les mots que l’on ne connaît pas sont des abracadabra, des sésames pour ouvrir les portes du rêve, de la réflexion, c’est selon, de la curiosité, de l’émotion, toujours.

Il ne faut pas prendre les enfants pour des imbéciles. S’adressant à eux, point n’est besoin de confondre simplicité et simplification, voire bêtification. S’adressant à eux, on doit penser s’adresser à tous.

Enfance ou pas, il s’agit avant tout de poésie.

Texte écrit pour la revue Décol en janvier 2005